很多没经历过的人，一提到监狱，脑海里全是电影里的高墙、电网和铁门。觉得那是个冷冰冰、暗无天日的地方。
但真正从里面走出来的人，或者正在等待亲人归来的家属才懂：最让人窒息的，从来不是物理上的墙壁，而是心理上的那道坎。
特别是入监的第一天，那种从骨子里冒出来的羞耻感和悔恨，能把一个七尺男儿的自尊心击得粉碎。
一、 脱下的不仅是衣服，更是尊严
这不是医院里那种温和的检查，而是极其严格的裸体检查。你得在一群陌生的同性面前，脱得一丝不挂，张嘴、抬手、下蹲。
对很多普通人来说，这辈子可能连在父母面前都没这么坦诚过。那一刻，很多人站在那里，脸红到了脖子根，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。心里那种无地自容的感觉，比挨了打还难受。
但这就是现实：从这一刻起，自由不再属于你，尊严也被暂时剥离。
体检完，就是换囚服。
不管你以前是西装笔挺的老板，还是老实巴交的工人，只要那身带条纹的衣服一套上，身份瞬间就变了。那一条条纹路，就像一道道铁栅栏，不仅穿在身上，更刻在了心里。
很多新手犯在换衣服的时候，手都在抖。穿上它，就等于向全世界宣告：我是个罪人。那种羞愧感像枷锁一样，压得人喘不过气。
二、 会见室里的泪，是留给家人看的
在监狱里，时间是凝固的。每天数着日子过，唯一的盼头就是刑满释放的那一天。
但监狱里也不全是绝望，有一个地方是有温度的，那就是会见室。
很多家属以为，去见亲人，带点好吃的、好穿的就行。可到了现场才发现，吃的根本带不进去，哪怕是一瓶辣椒酱都不行。见面也只能隔着厚厚的防弹玻璃，拿着电话听筒说话。
最扎心的，就是隔着玻璃看到亲人的变化。
也许才几个月没见，以前精神抖擞的他，头发剃短了，眼神躲闪，整个人畏畏缩缩。而玻璃这头的你，看着两鬓斑白的父母，看着为了操持家务而憔悴不堪的妻子，那一瞬间，两边的人往往还没开口，眼泪就先下来了。
看着父母还要为自己操心，看着妻子独自撑起家庭，那种“我不杀伯仁，伯仁因我而受罪”的悔恨，比任何体罚都让人难受。很多服刑人员就是在这一刻，才真正下定决心要好好改造，哪怕是为了早点出去给家人磕个头。
三、 高墙隔不断的，是那一纸思念
对于外面的家属来说，这种等待更是一种煎熬。想帮他，够不着；想骂他，又舍不得。
其实，在这个时候，“被惦记”是服刑人员活下去的最大动力。
你可能不知道，在里面，一封家书的分量有多重。哪怕只是几张随手拍的家里的照片，或者孩子画的一幅歪歪扭扭的画，都会被他们像宝贝一样藏在枕头底下，没事就拿出来看，甚至背下来。
这就是他们的“精神食粮”，是黑暗里的一点光亮。
但很多家属也有苦衷：去邮局寄信太麻烦，不知道具体的监区地址，寄出去了也不知道对方收到没有；想寄照片，还得跑照相馆、跑邮局，折腾半天。
现在，其实有更简单的方式。
如果你不想让这份思念因为麻烦而中断，可以试试用手机直接寄信。比如在【暖心驿】小程序上，就能直接实现在线寄信到看守所/监狱。
不用跑邮局，不用找信封邮票。你只需要在手机上写几句话，或者选几张手机里的生活照、孩子的近照，一键下单，平台就会帮你把这些思念打印出来，通过正规渠道送到他的手里。
对墙外的人来说，这只是动动手指的事；但对墙里的人来讲，当管教干部喊他的名字，递给他一封信、几张照片时，那种惊喜和感动，能支撑他熬过接下来的好几个难眠之夜。
他会知道：外面的世界没有抛弃我，家人还在等我回家。
四、 写在最后
监狱的高墙再高，也挡不住亲情的穿透；铁窗再冷，也冻不住家人的牵挂。
入监的第一次裸体体检、第一次穿囚服、第一次隔着玻璃流泪，这些“第一次”都是惨痛的教训。但正是这些痛苦，让他们开始真正反思，开始明白自由和家人的可贵。
作为家属，我们能做的其实很多。除了照顾好自己和家里的老小，请不要吝啬你的笔墨和照片。
哪怕只是简单的一句“家里一切都好，等你回来”，对他来说，都是重生的希望。
如果你也正在思念墙里的亲人，不妨现在就拿起手机，去暖心驿小程序看看。把你的思念变成看得见的文字和图像，寄给他。
告诉他：好好改造，家里的灯，一直为你亮着。
愿每一个迷途的人专业配资论坛网，都能在家人的呼唤中，找到回家的路。愿天下无囚，愿万家团圆。
胜亿优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
